La parada más larga para salir a fumar de Nicholas White comenzó en torno a las once de la noche de un viernes en octubre de 1999. Gerente de producción en la revista americana Business Week, treinta y cuatro años de edad, estaba trabajando tarde en un suplemento especial, acababa de ver a los Braves vapulear a los Mets en la televisión de la oficina. Ahora quería un cigarrillo. Le dijo a un colega que volvería en un rato y, dejando atrás su chaqueta, bajó a la calle.

Las oficinas de la revista se encontraban en el cuadragésimo tercer piso del edificio The McGraw-Hill, un rascacielos añadido al Rockefeller Center en 1972. Cuando White terminó su cigarrillo, regresó al vestíbulo, saludó a un conserje, se metió en el ascensor N º 30 y pulsó el botón de la planta 43. El ascensor aceleró. Se trataba de un ascensor express, sin paradas hasta la planta 39. White sintió una sacudida. Las luces se apagaron y de inmediato se encendieron de nuevo, a continuación, el ascensor se detuvo.

El panel de control hizo un pitido, White aguardó un momento, esperando una voz que le diera información o instrucciones. Nunca ocurrió. Pulsó el botón de intercomunicación, pero no hubo respuesta. Pulsó de nuevo y, a continuación, se inició el ritmo de todo el ascensor. Después de un tiempo, pulsó el botón de emergencia, que activaba la campana de alarma montada en el techo del ascensor, pero su área de distribución era limitada. Sonó un par de veces más y, finalmente, pulsando el botón a fondo la alarma quedó sonando de continuo.

Pasó algún tiempo, aunque no estaba seguro de cuánto porque no tenía reloj o teléfono móvil. Intentaba permanecer en calma y decidió que sería mejor no hacer nada drástico, porque cualquiera que fuera el mal funcionamiento, se pensó que sería imprudente abandonar el ascensor, y además porque quería ser considerado como un empleado modelo. No quería ser amonestado por ponerse en peligro o dañar propiedad de la compañía. Tampoco quería ser rescatado fumando, en caso de que de repente las puertas abrieran, de modo que no tocó sus cigarrillos. Todavía tenía tres y dos caramelos antiácidos. Era todo lo que llevaba encima. Estaba preocupado por si se deshidrataba.

Como la alarma sonó y sonó, comenzó a temer que pudiera producirse algún cortocircuito e iniciar un incendio. Recientemente, había habido un pequeño incendio en el edificio, por lo que los ascensores habían quedado inservibles. El personal de Business Week había bajado las cuarenta y tres plantas andando. Asimismo, comenzó a oir oscilaciones en la señal de alarma: sufría ya alucinaciones sonoras. Después, comenzó a pensar en la muerte.